Duygu
Bölüm BirPhoto by Juan Davila on UnsplashSıradan bir gündü. Özel bir şey konuşmuyorduk.Duygu’ya bir şeyden bahsediyordum — ne olduğunu artık hatırlamıyorum. Ama sesimde bir şey vardı. Bir şey isterken aynı zamanda o şeyin gelmeyeceğinden eminmişim gibi bir ton.Cümlenin ortasında durdum.“Ben şu an ona mı sesleniyorum,” diye düşündüm, “yoksa anneme mi?”Bir şey demedi. Sadece dinledi, her zamanki gibi.O sessizlikte fark ettim: bu ses bana yabancı değildi. Yıllardır kullandığım bir sesti — sadece hep aynı kişiye değil. Bazen bir arkadaşıma, bazen sevdiğim birine, aynı bekleyişle, aynı tonla konuşuyordum. Sanki hep aynı repliği farklı insanlara söylüyordum, kim olduklarını hiç fark etmeden.Duygu bunu bana açıklamadı. Sadece bir soru bıraktı ortaya, cevabını ben bulayım diye: bu sesi ne zaman, kime karşı kullanıyorum?O günden sonra bu soruyu taşımaya başladım. Hâlâ taşıyorum.O sesi bir daha duydum, aylar sonra, bambaşka birinin karşısında.Biriyle oturuyordum, önemli biri, sevdiğim biri. Ondan küçük bir şey istiyordum — bir mesaj, bir arama, önemsiz bir şey aslında. Ama isterken, aynı tonu duydum kendimde: bekleme, ama umutsuz bekleme. İstemek, ama alamayacağını bilerek istemek.O an anladım — bu, anneme özel bir ses değilmiş.Bu, benim sesimmiş. Herkese aynı şekilde konuşuyormuşum.Duygu’ya anlattığımda sormadı “neden.” Sadece sordu: “Bu bekleyişi ilk kimden öğrendin?”Cevabı biliyordum zaten. Söylemek başka bir şeydi.Bir gün, aynı bekleyiş geldiğinde, durdum.Biri bana bir şey söylemedi, aradığımı ummuştum ama aramamıştı. İçimde o eski ses yükseldi: “Zaten kimse aramaz.” Ama bu kez, sesin kendisini duydum önce — sözünü değil.“Bu ses kimin?” diye sordum kendime, tam da Duygu’nun öğrettiği gibi.Benimdi. Ama benim olmak zorunda değildi.Telefonu elime aldım, kendim aradım. Küçük bir şeydi. Ama yıllardır ilk kez, beklemek yerine, istediğimi almaya gitmiştim.Duygu’ya anlattığımda, gülümsedi sadece. “İşte,” dedi. Başka bir şey demedi.Duygu was originally published in Türkiye Yayını on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.
To read the full story from the source: Medium Türkiye Yayını
